МОЛОТОЧЕК ИЗ ШКОЛЬНЫХ ВРЕМЁН (04.03.26)

   Этот молоточек лежит у нас на столе в кухне рядом с небольшой наковаленкой, на которой я колю им орехи. Рукоятку сострогал из подручной деревяшки много лет назад отдыхающий из города Каменска Уральского Сергей Леонтьевич, и я её не стал менять, как память о нём. Повод написать об этом мне подал работник Газпрома, мой бывший ученик, явившийся делать сезонное обслуживание газового оборудования. Когда он сел за стол заполнять бумаги, то обратил внимание на этот молоточек – хорошо отполированный, с чёткими гранями и непохожий на магазинный. И я рассказал ему, что сделал молоток в старших классах школы в школьной слесарной мастерской под руководством учителя Дмитрия Павловича Кочеткова. Он был настоящим мастером, и я многому у него научился. В частности, работе на токарном станке. Потом мне пригодилось это в институте.
     Время от времени встречаются воспоминания о тех или иных учителях, и это не может не радовать. Но никогда я не встречал добрых слов о наших учителях трудового обучения, людях с золотыми руками, учивших школьников тому, что прекрасно умели делать сами. В столярной мастерской это был Василий Поликарпович Карпов, там вместе с нами осваивали азы столярного мастерства и девушки, а в слесарной трудились только парни, а девушки в это время занимались домоводством, и время от времени приглашали нас отведать их кулинарных изысков. Если бы кто-то поделился бы фотографиями этих учителей, я с удовольствием поместил бы их на сайт. В. Лях

ЧИТАТЬ ПОДБОРКУ

ВРЕМЁН СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ…   (20.02.26)
Размышления, навеянные аллюзиями поэта
Хандюкова Эдуарда Валентиновича

«В политике все средства хороши:/ Кому-то шиш, кому-то барыши.../ Покуда квакают лягушки на болоте,/ Живут вольготно змеи и ужи».
                                     Эдуард Хандюков

      Филигранные аллюзии-рубаи Эдуарда Валентиновна Хандюкова привлекают внимание неравнодушного читателя. В который раз я обращаюсь к произведениям поэта, и всякий раз одолевают размышления, актуальны ли восточные мотивы в России? На первый взгляд кажется, что отрешённый от реалий современности мудрец, погружённый в мир внутреннего созерцания, иллюзий, фантазий и метафор, философствует сам с собой и пишет элегантные миниатюры на тему восточных истин. Но, это не так. Суть произведений поэта в полной мере отвечает неустаревающим общечеловеческим ценностям и полезна всем и всегда, взрослым и детям.
    «Бой идет святой и правый. Смертный бой не ради славы, ради жизни на земле», – с новым смыслом в сегодняшних исторических реалиях оживают, казалось бы, ушедшие в военное прошлое строки Александра Трифоновича Твардовского. Но именно так выглядит сейчас неспокойная и противоречивая история и культура России – бой ради жизни на земле.

                                  «Живу в абсурдном мире, догораю/ Свечой, что с двух сторон подожжена». Эдуард Хандюков

       Мне, как педагогу и историку, представляется, что умозаключения Эдуарда Хандюкова – это не только расшифровка загадочных суждений мудрецов древнего Востока о гармонии и красоте мира, о достоинствах и пороках человеческой личности и общества, но и разговор об истории и культуре России, о традициях русского народа, о людях, чей труд и творчество созидательны, – это они меняют мир к лучшему, они стоят на страже чистейших идеалов, они исцеляют наш греховный мир.   ЧИТАТЬ ЭССЕ НАТАЛЬИ МОРСОВОЙ

ДЕЛИКАТЕСНЫЕ РАКУШКИ И КРЕКЕРЫ С МЕДУЗАМИ (11.02.26)
Перспективы Азовского моря

     Деградация ранимого, можно даже сказать – беззащитного Азовского моря давно уже ни для кого не секрет. Хищнический вылов биоресурсов, бесконтрольный сброс сточных вод, хаотическая застройка прибрежной территории, химическое загрязнение – всё это имеет печальные последствия.  Но учёные не падают духом и воодушевляют других. Они с удовлетворением сообщают, что в 2025 году в Азовском море добыли более 2 тысяч тонн рапанов, обогнав рыбный промысел.
      Рапан – хищный моллюск в прочной раковине, которого называют «грозой Чёрного моря». Он попал туда с Дальнего Востока вместе с торговыми кораблями в начале XX века и успел сильно сократить запасы других моллюсков, в частности, мидий.
      По словам учёных Азово-Черноморского филиала ФГБНУ «ВНИРО» (АзНИИРХ)., за последние пять лет этот вид стал лидером по объёмам добычи, опережая бычков, тюльку, пеленгаса и камбалу-калкан. Утверждают, что мясо рапанов полезно, оно содержит белок с высоким содержанием аминокислот. Готовят его по разным рецептам: в собственном соку, сливочном соусе, на пару или в виде шашлычка.
     «Распространение ареала рапана на всю акваторию моря позволяет рассматривать этот объект сырьевой базы как основную альтернативу до 2030–2040 годов обеспечения занятости малого рыбопромыслового флота», – говорится в исследовании АзНИИРХ.
     Кроме рапанов, в Азовском море также обитает особая форма мидии и моллюск анадара (скафарка). В сентябре 2025 года учёные заявили, что запасов анадары достаточно для начала промысла. Это современная крупная родственница тех самых ракушек, которых в Седово исстари называют черепашками. Под тонким слоем гумуса здесь уходят вглубь многометровые отложения створок этих моллюсков, накопившиеся за миллионы лет. И за это продолжительное время их никто не догадался употреблять в пищу.
      Утверждается, что анадару, как устрицу, можно есть сырой, сбрызнув лимоном и обмакивая в соевый соус, при желании добавляя васаби, но можно и запечь «деликатес» в духовке.  ЧИТАТЬ СТАТЬЮ ЦЕЛИКОМ

 ПЕСНИ ИЗ СЕМЯН СЕРДЕЦ ЛЮДСКИХ… (03.02.26)
Творчество земляка 

    Русская литература издавна обогащалась художественными переводами зарубежной поэзии. Переводов было много, немало и достойных переводчиков – «почтовых лошадей просвещения», как уважительно именовал их Пушкин. Очередной труд – сборник стихотворений и переводов «Кисть. Перо. Калам» в трёх томах – стал ярким событием современной литературы, примером культурного обмена между представителями разных народов.
     Авторов тоже три: профессор Школы востоковедения Высшей школы экономики, заслуженный профессор Международного университета Акита (Япония), член Русского ПЕН-центра, доктор философских наук Александр Долин; действительный член Российской академии медико-технических наук, дизайнер, скульптор Эдуард Хандюков; редактор, переводчик Рахматулла Раванд. Сотворчество этих членов Союза писателей России представляет собой яркое отражение культурного многообразия трёх стран: Японии, Афганистана и России.
     Поэты в вечном поиске, ищут, преодолевают барьеры, в том числе языковые. И часто находят нечто особенное, как эти три товарища. Обычно писательский цех (за достаточно редким исключением) не работает бригадным методом. Творческим работникам такое не свойственно: на литературной ниве каждый – сам себе «Стаханов», поднимающий свою руду на-гора. В данном случае встречаемся с приятным исключением. В результате объединения талантов – первоисточника и современных авторов – родилось вольное переложение японской лирики, её новое и нескучное символико-аллегорическое толкование.
     Название трёхтомника не случайно. Каждая песнь в нём – всего несколько взмахов творцом кистью, после чего читатель дорисовывает свою картину... Перо и кисть россиянам хорошо знакомы, а вот калам... Это древневосточный письменный прибор, остро отточенная тростинка, традиционный инструмент исламской каллиграфии, используемый для создания выразительных штрихов различной толщины. Благодаря ему буквы приобретают узнаваемый ритм и выразительность. На Ближнем Востоке и в Индии каллиграфия – часть культурного кода. Самое главное – в исламе слово «калам» означает не только перо, но и акт передачи знания.
      Своим трудом поэты-переводчики показывают, что культурный код японцев и российского читателя во многом схожи, по крайней мере, мы понимаем друг друга, хотя очевидно, что японцы не похожи ни на один другой этнос на Земле.  ЧИТАТЬ СТАТЬЮ

ГОП-СТОП, МЫ ПОДОШЛИ ИЗ-ЗА УГЛА…(28.01.26)
Седово прирастает ворами

     С посёлком Седово в моей жизни связано не только детство, учёба в школе и студенческая юность – учась в Таганроге, я часто приезжал в посёлок, чтобы помочь по хозяйству маме, а заодно пополнить запас продуктов. В студенческом общежитии их хватало ненадолго.
     Когда уже работал, тоже приезжал в Седово, не так часто, но как минимум ежемесячно, а если бывал на каких-либо мероприятиях в Ростове, то и чаще. Здесь гостили у бабушки дети, здесь же и мы проводили часть отпуска. И даже забрав маму к себе, я привозил её на лето на родину, ремонтировал наш небольшой домишко, а заодно и отдыхал. Сюда приезжали и наши повзрослевшие дети и даже внучка.
     К чему я это рассказываю? А вот зачем. Никогда за десятки лет я не слышал, чтобы в Седово воровали, лазили по домам. Было как-то, что утащили из огорода какой-то металлолом ещё во времена прежнего Мариуполя, на пляже утащили видеокамеру, но чтобы по домам лазить – такого не было. Бывали времена, когда двери вообще не замыкали, вставляли колышек в накладку, чтобы видно было, что хозяев дома нет. Не запирали дверей и на Стрелке. Незачем было.
     И вот теперь в наш дом залезли. По-видимому, двое молодых подонков, укравших в соседнем доме В. Золотарёва какую-то цифровую технику, забрались заодно и к нам. Вдруг 85-летняя старуха, работавшая уборщицей в школе, нажила какие-то богатства, которых эта мразь нажить не в состоянии. К кому же и залезть, как не к пенсионерам вроде нас. Брали явно то, что можно продать, видимо пьющая публика, перебивающаяся с хлеба на квас.
     Украли иконы – это какими надо быть сатанистами, чтобы украсть даже не у старухи, а у её памяти иконы Богоматери и Николая чудотворца?! Когда я рассказал об этом продавцу церковной лавки в Белой Калитве, женщина долго не могла в это поверить. Украсть иконы??? Да как же это…  Тем более что украли в ночь на  Рождество Христово, когда «звезда с звездою говорит».
     А иконы-то современные, – репродукции на картоне, слегка присыпанные янтарной крошкой. Цена им в базарный день несколько сотен, по сути – бутылка водяры. Но ценность их не меряется деньгами, хотя мразь этого понять не может.
    Утащили гитару, когда-то подаренную мне в хуторе Ермаки, где я был на практике и выступал на концерте в районном ДК. Гитара тоже мало чего стоит в деньгах, но это была память. Какие-то старые картины – копеечные репродукции. Я их когда-то покрасил масляным лаком и идиоты, вероятно, приняли их за подлинники больших мастеров. Может быть из самого Лувра.
      В сарае тоже сломали запор. Утащили садовую тележку, сейчас она стоит чуть больше 4 тысяч, и алюминиевую лестницу, только недавно купленную нами, чтобы ремонтировать дом. Она тоже стоит немногим более 4 тысяч. Эти «богатства», ворьё будет пытаться продавать, чтобы продлить свою жалкую жизнедеятельность приматов.
      Возможно, они залазили и в другие временно необитаемые дома, может быть в каком-либо из пустующих дворов спрятали воровские «сокровища». Говорят, двоих маргинальных персонажей, обитающих неподалёку, допрашивали полицейские, но чем это завершилось мне неизвестно. История посёлка Седово, однако, сделала новый зигзаг. Теперь она прирастает ворьём. В. Лях

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ОБРЕЗКОВ ПРОФЛИСТА (23.01.26)
Отходы в доходы

    Профлист или профнастил в наше время можно увидеть в самых разнообразных конструкциях. Это всевозможные заборы, вытеснившие традиционный штакетник, ограждения, крыши, козырьки, навесы, беседки, обшивка стен, элементы оформления. Листы профнастила бывают разного размера, толщины, цвета, особенностей рельефа.
    При использовании профлистов практически всегда остаются обрезки, которые можно использовать, превращая, как говорится, отходы в доходы. В частности, можно полоски от профлиста использовать для армирования кирпичной или блочной кладки и бетона, небольшие отрезки могут пригодиться для крепления электрического кабеля, квадратики можно применить в качестве прокладок для гвоздей и саморезов. Наверное, этот перечень можно продолжить, что, возможно, и произойдёт в процессе обсуждения. СМОТРЕТЬ ВИДЕО

ДЕНЬ ПАМЯТИ НАРОДНОГО ГЕНИЯ (21.01.26)

      День 21 января 1924 года навсегда вошел в историю России и всего человечества как неизбывно скорбный день. Когда пересматриваешь хроникальные кадры похорон Владимира Ильича Ленина, вновь и вновь задумываешься о роли, какую роль играет этот гений мирового уровня в нашей жизни. «Героизм его совершенно лишен внешнего блеска, – пишет А.М. Горький в очерке «В.И. Ленин», – его героизм – это нередкое в России скромное, аскетическое подвижничество честного русского интеллигента-революционера, непоколебимо убежденного в возможности на земле социальной справедливости, героизм человека, который отказался от всех радостей мира ради тяжелой работы для счастья людей».
     Родившись в Симбирске, на Волге, Владимир Ульянов (Ленин) учился в Казанском университете, исключенный за участие в студенческой забастовке оттуда, приехал в Санкт-Петербург и, сдав экстерном весь университетский курс, целиком отдался революционной работе, объединил разрозненные дотоле марксистские кружки воедино и создал партию нового типа, пришедшую в октябре 1917 года к власти в результате Великой Октябрьской социалистической революцией.
    Эти факты известны и неопровержимы, сколь бы ни старались исказить их нынешние клеветники, сооружая всяческие «мумии» и «хроники», зарабатывая «тридцать сребреников» на великом имени, у них ничего не получится. Живёт в веках многогранная художественная Лениниана, живёт  благодарная память потомков во славу великого народного вождя.

Александр Твардовский «Ленин и печник»: По морозцу мастер вышел Оглянулся не спеша: Дым столбом стоит над крышей – То-то тяга хороша.

Счастлив, доверху доволен, Как идёт – не чует сам. Старым садом, белым полем На деревню зачесал…

Не спала жена, встречает: – Где ты, как? – душа горит… – Да у Ленина за чаем Засиделся, – говорит…

     Память человечества не исчезает во времени. Вот и сегодня, когда на планете снова крайне неспокойно, когда капиталисты во главе с американскими глобалистами принялись за очередной передел мира, вспоминается ленинский вывод: «Мировое господство есть, говоря кратко, содержание империалистической политики, продолжением которой является империалистическая война».  В. Лях

ЧТО МОГУТ КУХАРКИНЫ ДЕТИ (19.01.26)
История монархии

        «Это-то и ужасно, мужик, а тоже лезет в гимназию!» 30 июня 1887 года министр просвещения Делянов подписал циркуляр «О сокращении гимназического образования», более известный как «Циркуляр о кухаркиных детях». Правительство практически лишало детей из сословий ниже купцов второй гильдии возможности получить образование.
      Таким образом, предполагалось снизить революционные настроения в Российской империи. Основной базой для различных организаций, направленных против самодержавия, были, как считала власть, студенты, вышедшие из беднейших слоев населения. Не в этом ли смысл известного высказывания нынешнего банковского олигарха Германа Грефа и откровений бывшего министра образования Фурсенко?! Готовить, дескать, надо квалифицированного потребителя, а не, упаси боже, творческую личность.
      В документе говорилось: «Гимназии и прогимназии освободятся от поступления в них детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детям коих, за исключением разве одарённых гениальными способностями, вовсе не следует стремиться к среднему и высшему образованию».
     Вновь был ограничен приём евреев в гимназии, что со временем привело многих из них в революционное движение. Циркуляр был полностью поддержан Александром III, которому принадлежит фраза «Это-то и ужасно, мужик, а тоже лезет в гимназию!».
     Так царь, который по мнению немалой части нынешних власть имущих любил Россию, отреагировал на показания привлечённой к суду за участие в волнениях крестьянки Ананьиной, сообщившей, что хотела бы, чтобы её способный к учению сын получил образование.
     Всё в этом мире взаимосвязано, и низкий уровень грамотности населения Российской империи впоследствии стал одной из причин поражения в Первой мировой войне. В это же время и приписываемое Александру III высказывание о том, что у России только два союзника – Армия и Флот тоже получило неожиданное развитие. Главные чины Армии и Флота дружно поддержали требование заговорщиков из Госдумы об отречении от власти сына Александра III царя Николая Второго, получившего в народе прозвище «Кровавый». Это и стало концом империи.  В. Лях

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ПОЛЯРНЫЙ ДРЕЙФ «ГЕОРГИЯ СЕДОВА» (13.01.26)
Наша славная история

    13 января 1940 года завершился легендарный 812-дневный дрейф советского ледокольного парохода «Георгий Седов» во льдах Арктики, начавшийся 23 октября 1937 года у западного побережья острова Бельковского. В апреле часть экипажа удалось вывезти самолётами, а затем пробившимся к «Седову» ледоколом «Ермак».
     Из-за повреждённого руля пароход с 15-ю добровольцами на борту вынужден был остаться на новую зимовку. Летом 1939 года экипажу удалось починить руль. В итоге «Георгий Седов» был выведен на чистую воду ледоколом «Иосиф Сталин» и дальше продолжил путь самостоятельно. За время дрейфа экипаж собрал ценные научные данные и проверил истинность ряда научных гипотез.
     Вся страна следила за героическим дрейфом седовцев. Их подвиг вошёл в историю Страны Советов как яркая страница героизма и самопожертвования советских людей во имя Родины. Это было время энтузиазма и невиданных свершений.      ЧИТАТЬ ПОДРОБНЕЕ                

   В декабрьском выпуске электонного журнала ЛИТЕРРА опубликована подборка «зимних» рубаи Эдуарда Хандюкова. Ниже приводятся некоторые из них. 09.01.2026г

В часы, когда душе уставшей тошно,
Судьбу не изменить, но изменить ей можно…
О том историки который век твердят,
Людские слабости исследуя дотошно.

В политике все средства хороши:
Кому-то шиш, кому-то барыши...
Покуда квакают лягушки на болоте,
Живут вольготно змеи и ужи.

Сообщество людей зовут народом.
Он урожаям рад и рад приплодам…
Обрадовал ли многих мой приход,
И многих огорчу ль своим уходом?

Я, как котят, топлю в реке печаль.
Всё, что в пути утрачено – не жаль,
А Лодочник участливо мне шепчет:
«Грести устанешь – лодочку причаль».

О вечности извечны размышленья
До ступора, до умопомраченья.
У бездны времени стоящих на краю,
Волнует не погибель, а забвенье.

Тепличной жизни огурец был рад –
Дождь не сечёт и не колотит град.
И в завершенье этой славной сказки,
Собой украсил праздничный салат.

А были ли простые времена?
В помине Геростратов имена...
Живу в абсурдном мире, догораю
Свечой, что с двух сторон подожжена.

Река зимой угрюмая молчит –
Но песнь поют незримые ручьи,
Свидетельствуя, что не иссякают
Земли родной заветные ключи.

Судьба моя с твоею сплетена…
Теперь – нас двое, а судьба одна.
Так думал я, и ты не сомневалась –
Ведь зябну я, когда ты холодна…

Пусть невозврата пересёк межу,
Без содроганья на закат гляжу…
Рукою помашу во след идущим –
Моим врагам и всем, кем дорожу.

Тебе не ведомы крючки и рыбаки, –
Резвишься, плаваешь и кормишься с руки…
В аквариумных снах нет-нет увидишь
Простор неведомой, загадочной реки…

Беспечен от рожденья идиот,
Не понимает даже, что живёт…
Лишь с горечью разумник прозревает,
Что к старости пред жизнью он – банкрот.

Судьбу не проклиная, не виня,
Шагнула в ночь без звёздного огня…
А было время – лишь в моих объятьях,
Привстав на цыпочки, ты слушала меня.

Мы с Вечностью играем в поддавки,
Пусть шансы выиграть весьма невелики,
Те, кто её пытался объегорить,
Возведены за дерзость в старики.

Деревья в зимней спячке до весны,
Быть может, видят радужные сны…
Лишь изредка огнями рыжих белок
Вдруг вспыхнет хвоя ели и сосны…

На краешке последнего мгновенья
Откроется твоё предназначенье,
Но не горюй, коль делал, что не так, –
Жизнь украшают даже заблужденья.

Зерна погибель в акте прорастанья,
А в каждой встрече – зёрна расставанья…
Из века в век нерасторжима связь –
Восторг любви и разочарованье…

Страшит ли нас конец закономерный?
Что ищем неустанно в жизни бренной,
Упругой тьмы буравя скорлупу,
Мы – семечки подсолнуха Вселенной?

Под шелест дней в моём календаре
Смола сосны стекает по коре…
И вопреки закону мирозданья
Застыло время мухой в янтаре.
 

МОЙ ПРЕДОК БЫЛ КАВАЛЕРГАРДОМ   (6.01.26)
Наша история

         Раньше я никогда этого не рассказывал, чтобы никому не пришло в голову, будто я хочу примазаться к изначально обречённому «возрождению казачества» образца 90-х годов, а теперь не вижу препятствий, тем более что мой предок служил в самом престижном полку России, куда более почётном, чем известный лейб-гвардии казачий полк. Речь идёт о Кавалергардском Её Величества Государыни Императрицы Марии Фёдоровны полку, где служил брат моего деда Алексей Павлович Хандюков. «Кавалергарда век не долог, и потому так сладок он…» – кто не знает эту песню из фильма «Звезда пленительного счастья»!
    В 1914 году, когда был призван на службу А.П. Хандюков, полк дислоцировался в Санкт-Петербурге. Отбирали в него очень тщательно, но рядовой состав был уже не только из дворян, как раньше. Нижние чины полка комплектовались из голубоглазых и сероглазых безбородых блондинов ростом около 190 см, что было в то время большой редкостью. Это было важно потому что полк нёс службу по охране царской резиденции и участвовал в особо важных церемониях..
     Общая полковая масть коней – гнедая. Масти различались по эскадронам: 1-й эскадрон – светло-гнедые без отметин, 2-й эскадрон – гнедые с отметинами, 3-й эскадрон – гнедые без отметин, 4-й эскадрон – темно-гнедые без отметин. Расцветка флюгера – белый с красным. Алексей Павлович служил в 3-ем взводе 4-го эскадрона.
     21 июля 1914 года полк выступил в военный поход с Варшавского вокзала Санкт-Петербурга и, следуя по железной дороге по маршруту Двинск – Вильно – Ковно, 23 июля 1914 года прибыл на станцию Пильвишки Мариампольского уезда Сувалкской губернии, и далее двигался походным порядком.
    С июля 1914 года полк участвовал в боях против германцев в Восточной Пруссии (1-я армия, Северо-Западный фронт). С 12 ноября 1914 по 22 января 1915 года – в составе Гвардейской кирасирской дивизии.
      Первый бой в ходе 1-й Мировой войны полк принял 6 августа 1914 года у деревни Каушен в ходе Восточно-Прусской операции. В бою у Каушена и Краупишкена, Кавалергардский полк потерял убитыми и ранеными более половины своих офицеров. Общие потери полка составили тогда около 380 человек. Немцы потеряли 1200 человек.
     До 1916 года Кавалергардский полк участвовал в боевых действиях на различных фронтах. В июле 1916 года кавалергарды приняли участие в знаменитом Брусиловском прорыве. Это была последняя операция полка в 1-й Мировой войне, после чего полк был отведён в тыл. В этом году А.П. Хандюков был демобилизован и вернулся в хутор Кривокосский области Войска Донского – ныне посёлок Седово ДНР, моя малая родина. Здесь Алексей Павлович женился на казачке, а позже, в 1927-м году, обосновался с семьёй в Мариуполе, в местечке Гавань, и седовские родственники не раз бывали у него в гостях. В. Лях   ПОДРОБНЕЕ