Новости

ПАРНАС, ПЕГАС И ПИЛЕНГАС    стр. 26

  ВЛАДИМИР ЛЯХ      

Колодцы моего детства

     У каждого человека, пусть даже давным давно вышедшего из детского возраста, навсегда хранятся в памяти картины незабываемого периода жизни и тех мест, где он был счастлив и беззаботен. Одни помнят лес, другие море, кого-то греют воспоминания о цветущей весенней степи, а другим  во сне является неброская красота тундры.
     Многих из этих людей, кроме им одним известных примет детства, я думаю, объединяет ещё и память о колодцах. В большинстве небольших посёлков и деревень в 1950-60-е годы, да во многих и позже, не было водопровода, и именно колодцы снабжали живущих там людей живительной влагой. Нередко в российских деревнях делали два водоносных сооружения, такая бытовала традиция. Один – в центре поселения, а другой – около дороги, на окраине – для добрых духов, охраняющих покой жителей.
     Люди во все времена трепетно относились к колодцам. Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить, сколько преданий, легенд, сказок песен им посвящено. «Колодец, колодец, Дай воды напиться! Колодец, колодец, Дай неба глоток!», "Учкудук, три колодца",  "Копав, копав криниченьку"...
     В посёлке моего детства, названном в честь своего знаменитого уроженца, исследователя Арктики Г.Я. Седова, колодцев было не два, а гораздо больше. Небольшое поселение на берегу Таганрогского залива Азовского моря появилось на карте Российской империи в 1750 году как казачий сторожевой пост, и уже в это время перед жителями встала проблема питьевой воды. Долгое время её возили из ближнего хутора Обрывского, расположенного на возвышенной материковой местности, где казаки имели земельные наделы. В нынешнем селе Обрыв и до сих пор сохранился старинный, очень глубокий колодец, где до воды – десятки метров.
    Дело было вовсе не в трудностях устройства колодцев. Низменная Кривая Коса, у основания которой возник будущий зажиточный хутор Кривокосский, ставший через два века посёлком Седово, практически не чинила препятствий для рытья колодцев. Легкий плодородный слой здесь редко превышает штык лопаты, а на большую глубину вниз (никто не знает, на сколько метров) уходят залежи ракушки. Они свидетельствуют о том, что миллионы лет в этом месте был мелководный водоём. Коса, то есть уходящая в море на 9 километров полоса суши, возвышается над уровнем моря всего на несколько метров, поэтому колодцы здесь неглубокие, до воды в среднем три-четыре метра, а весной, когда уровень моря поднимается, бывает и того меньше. В это время вода появляется во многих подвалах, и вычерпывать её не имеет никакого смысла. Со временем она уходит сама.
    Обычно воду в прежние времена искали так называемые лозоходцы с помощью небольшой рамки из лозы, поворачивавшейся, если близко к поверхности почвы была вода. На Кривой Косе этот метод бесполезен, ибо вода здесь на небольшой глубине повсюду. Однако проблема в том, что она очень жёсткая, из-за содержащихся в ней хлоридов имеет зеленоватый цвет, и в большинстве случаев непригодна для питья. Искать хорошую воду приходилось исключительно методом тыка, то есть копать, не жалея труда, колодцы в разных местах. Подходящий источник, в конце концов, нашёлся в окрестной степи, почти в километре от хутора, растянувшегося вдоль берега моря. Выложенный из блоков ракушечника колодец освятили, а со временем в этом месте была построена церковь в честь святых апостолов Петра и Павла, существующая уже без малого два века.
    Воду в этом главном колодце посёлка называли сладкой, реже – белой, в отличие от той, что была в большинстве колодцев во дворах жителей и различных учреждений. Строительство колодца и затем церкви положило начало росту селения не только вдоль моря, но и вдаль от него. До того, как улица, ведущая от моря к церкви, была названа в честь революционера Якова Свердлова, в народе она неофициально именовалась Церковной. Была она в это время обозначена всего несколькими домами, а на перекрёстке этой улицы с нынешней улицей Комсомольской высился присыпанный песком старый мусорник, убранный только в начале 1960-х годов.
     В нескольких сотнях метров от «церковного» колодца на территории помещичьей конюшни, в советское время ставшей колхозной, вырыли другой колодец, и там тоже оказалась хорошая вода. Около этого колодца в 1960-е годы стоял журавель, и висело ведро, опоясанное железным обручем, чтобы сразу тонуло. Этот колодец снабжал водой не только конюшню, но и жителей окрестных домов, а потом и Дом культуры, построенный в 1961 году. Посетители киносеансов и концертов, особенно детвора, шли колодцу, чтобы напиться. Иногда кто-то оставлял на колодце кружку, потом она пропадала, вместо неё появлялась другая. Если кружки не было, то пили прямо из ведра, слегка его наклоняя.
     Примерно в это же время на южном углу поселкового парка, недалеко от Дома культуры и от церкви, был сооружён общественный туалет. Он содержался в порядке, но как бы там ни было, контактировал с грунтовыми водами. Причём, этот «туалет типа сортир» был в посёлке не один. По мере увеличения числа учреждений, усиливалась и негативная нагрузка на водоносный слой. Кроме того, «сооружения неизвестного архитектора» были, естественно, и в каждом дворе. И всё же, пока в посёлке не начала развиваться курортная инфраструктура, и сюда не хлынул многотысячный поток отдыхающих, колодезное водоснабжение оставалось безальтернативным. Общественные колодцы регулярно хлорировали, причём не все сразу, а поочерёдно. При этом на колодце писали мелом или вывешивали листок с указанием, когда воду можно будет брать.
     Колодцы влияли на весь бытовой уклад жизни. Поход за водой постепенно приобрёл внешние черты ритуала. Надо заметить, в то время в посёлке считалось, что правильно говорить «по воду», а не «за водой» и детишек ревностно поправляли, если они выражались не так. Говорили: «за водой пойдешь – не вернёшься, имея в виду смысл «идти за течением».
    Для бытовых нужд воду брали из своих колодцев, а за питьевой шли «до церквы». В 1960-е годы можно было видеть, как к колодцу с вёдрами на коромысле то там, то сям идут женщины. За моей матерью обычно заходила невестка Полина, и вдвоём они, чинно двигаясь по нашей улице Свердлова, заходили за Марией, женой двоюродного брата матери Александра Александровича Хандюкова. Если ей была нужна вода, то дальше они отправлялись уже втроём. Иногда, в совсем ещё детском возрасте, я тоже составлял им компанию, неся в руках небольшой бидончик. Женщины, разговаривая, шли так медленно, что я описывал вокруг них круги и успевал несколько раз сбегать к колодцу и обратно.
     И вот, наконец, поодаль от навеса поселкового рынка, называемого в просторечии базаром, виднеется чисто выбеленный колодец. Вокруг него всегда мокро от пролитой воды. Колодец огорожен заборчиком из крашеного масляной краской штакетника, с передней стороны в ограде оставлен проём. 
     Возле колодца, как правило, какая-нибудь хозяйка набирала воду, а то бывала и небольшая очередь. После взаимных приветствий, каких-либо шутливых замечаний, завязывалась беседа, длившаяся порой довольно долго, так что я успевал отнести бидон с водой домой и вернуться обратно. Провинциальная жизнь в то время вообще отличалась неспешностью и основательностью, заметные события в ней случались нечасто, но женщины и тогда находили о чём поговорить.
      Над этим колодцем, как, впрочем, и над всеми другими, была крашеная в зелёный цвет дощатая будка, в её верхней части располагался вал из оструганного бревна, на который наматывалась цепь, а с правой стороны будки располагался ворот. Общественное ведро, если его и вешали время от времени, долго не держалось, и каждый водонос на зацеп вешал своё.
     Наконец, обсудив все новости, планы, последние кинофильмы и прочие достойные обсуждения темы, женщины помогали друг другу повесить на крючок коромысла заднее ведро, потом самостоятельно, придерживая коромысло одной рукой, вешали переднее и, не делая резких движений, плавно отправлялись в обратный путь. Чтобы вода не плескалась в ведро клали деревяшки. Двигались не быстро, два-три раза останавливаясь отдохнуть. Опять что-то обсуждали, о чём-то говорили, и было заметно, что общение для водоносиц отнюдь не менее важная часть процесса, чем сама вода.
      Поодаль от колодца располагалось футбольное поле, вдоль которого тянулся ряд лавочек на вкопанных в землю столбах. Время от времени, по выходным, здесь проходили матчи с приезжими командами, собиравшие едва ли не половину посёлка. Острые моменты матча сопровождались таким громогласными криками, что слышно их было даже и на самых дальних улицах. Скамеек на всех не хватало, поэтому многие сидели на базарных прилавках или принесённых с собой стульчиках. Иногда занять место приходили заранее и оставляли на скамейке газету, придавленную куском кирпича.
      И для колодца это тоже было напряженное время. Болельщики то и дело подходили попить, набирали воду в бутылки, поскольку другой возможности утолить жажду не было. К каждому матчу на цепь обязательно вешали ведро.
За футбольным полем, если смотреть от моря, в углу парка много лет работала летняя танцплощадка. Её посетители и просто зеваки, немалым числом приходившие «под танцы» поглазеть на происходящее, тоже, если хотели пить, отправлялись к колодцу.
     Посёлок рос, и строились новые колодцы. Популярным был колодец около  автобусной остановки, напротив правого торца тогдашней конторы рыбзавода. Отсюда носили питьевую воду в школу. Там имелись свои колодцы и во дворе, и даже в подвале, но вода в них была технической. На улице Калинина был ещё колодец на углу с нынешней улицей Мищенко, тогда называвшейся Базарным переулком, но существовал он сравнительно недолго.
     Много лет функционировали колодцы на углу улиц Войкова и Комсомольской, а также на улице Кирова – около подворья Хуриленко. В последнем, кстати, почти всегда висело ведро. Там однажды я чувствительно получил воротом по голове по вине одного приезжего дуралея, бросившего ведро с недопитой водой обратно в колодец.
     Последним был сооружён колодец на улице Кирова, там, где она делает изгиб вблизи северного угла парка, на этом месте и до сих пор осталось бетонное кольцо от этого колодца, и здесь по-прежнему с тех времён растёт шелковица. Это единственное место, где сохранилось материальное свидетельство об общественных колодцах, своего рода памятник, который вполне бы мог  здесь стоять.
     Во второй половине 1960-х годов развитие индустрии отдыха в тихом посёлке с патриархальным укладом жизни приобрело серьёзный размах. Непривычные к пляжным вольностям благочинные отцы семейств, то и дело делали замечания праздным пляжницам, выходившим в купальных костюмах в посёлок, ставились даже запрещающие информационные щиты, но всё было тщетно. Курорт есть курорт, и жителям пришлось с этим смириться..
     Строились новые и новые пансионаты. Людей, живших у моря стали переселять, им давали участки, строили дома, порой, как говорится, краше прежних. Правда, звук прибоя туда уже не долетал. Для колодцев наплыв приезжих принёс угрозы: в них время от времени подвыпившие отдыхающие бросали всякий мусор, чего местное население никогда себе не позволяло.
     В это время традиция ходить с коромыслом к колодцам среди местных дам постепенно сошла на нет. Многие из них стали работать, поскольку появилось больше рабочих мест в расширявшемся производстве рыбколхоза, в пансионатах, в новых магазинах. Соответственно, росло и благосостояние. Жители обзаводились мотоциклами, некоторые – автомашинами. Вопрос доставки воды, в конце концов, пал под напором эмансипации и технического прогресса, он стал сугубо бытовым и прозаичным.
     В нашей небольшой семье обязанность доставки воды перешла по наследству ко мне. К этому времени я пересел со «Школьника» на «большой» велосипед харьковского велозавода с логотипом в виде летящей ласточки, из-за чего и сам велосипед называли уважительно «Ласточка». В то время в наших местах эта марка пользовалась большим авторитетом. Конкурировавшая с ХВЗ марка подмосковного производства «Десна», имевшая логотип в виде летящего аиста, имела гораздо меньшую популярность.
     Надо заметить, что велосипед для многих подростков в те годы был не просто средством передвижения, но и объектом оформительского творчества, можно даже сказать – шика. Для креативных велосипедистов было важно сделать на «лайбе» хороший «обвес». Отсутствие заводских тюнинговых деталей открывало простор недюжинной фантазии. На руль и раму надевали всевозможные шланги, на ручки руля – пластиковые колпачки от болгарских винных бутылок, находили своё место фары, счётчики пути, выменянные на что-нибудь другое, активно использовалась в тюнинге изолента и другие подручные материалы. Велик обвешивался катафотами, электрическими динамками, на руль крепились зеркала, на колеса ставились самодельные «трещотки», а в колеса между спиц вставлялись цветные кружочки, полоски и прочее, что только можно было найти. Кто это помнит – тот поймёт, о чём речь.
    Велосипед обклеивали переводными картинками с гоночными машинами, на «сидушку» и багажник вешалась бахрома, а на крылья внизу крепились резиновые брызговики. Кроме всего перечисленного, на моём железном коне был еще горящий от батарейки стоп-сигнал, куча переключателей на сумочке с инструментами, самодельный ручной тормоз на переднем крыле, и там же крепился алюминиевый олень, скопированный с автомобиля «Волга».
    Довольно скоро я освоил технику «вождения» с двумя ведрами воды на руле, балансируя так, что вода почти не расплёскивалась. Так же стали возить воду и другие обитатели нашей улицы. Как когда-то женщины заходили за моей матерью, теперь мои друзья заезжапи за мной на «лайбах», чтобы ехать к колодцу, причём предпочитали мы колодец у конюшни. Там, в укромном месте, можно было не только «порешать пацанские вопросы», но и, порой, перекурить.
    Постепенно наступило время, когда колодцы уже не могли обеспечивать жителей посёлка и многочисленных гостей качественной водой. Более того, открытые колодцы могли стать источником инфекции. Что было хорошо для маленького провинциального посёлка – не годилось для одного из крупнейших курортных центров Донецкой области.
    Так, вслед за асфальтом и развитой торговлей, в посёлок Седово пришёл водопровод. Поначалу он существовал параллельно с колодцами. Поскольку качество водопроводной воды уступало колодезной, да к тому же сказывалась привычка, многие жители продолжали пользоваться колодезной водой. Но потом в колодце на углу Калинина и переулка Базарного жители обнаружили дохлую кошку. Колодец прохлорировали, однако, воду оттуда больше никто не брал. Колодец за ненадобностью закрыли бетонной плитой. Интерес к колодцам стал постепенно слабеть.
     Чугунные водопроводные колонки  довольно долго тоже были  местом паломничества, как в своё время колодцы. Жители, почувствовав себя горожанами, деловито шли с вёдрами к водоразборным колонкам на перекрёстках улицы Комсомольской, около церкви и в других местах, но этот процесс уже не имел тех красок и той поэзии, как когда-то походы к колодцам. Постепенно ушли из обихода и коромысла. В нашем доме расписное коромысло, с которым когда-то ходила к колодцу моя мама, хранится на видном месте, как реликвия из того, уже весьма давнего, времени.
     Потом постепенно уличные колонки выходили из строя, и их уже не восстанавливали, поскольку водопровод пришёл в дома, в учреждения, и нужда в уличных водоразборных  колонках отпала. Тем более что к этому времени некоторые жители стали возить воду от природного родника близ города Новоазовска, а в продаже перестала быть редкостью бутилированная вода на любой вкус и кошелёк. Воду под брендом «Новоазовская», поднятую с глубины 350 метров в районе заповедника Хомутовская степь, с 1991 года стали разливать и в районном центре Новоазовск. Этот факт отодвинул водопровод на второй план точно так же, как водопровод в своё время потеснил колодцы. Теперь большинство жителей за небольшую плату покупают разливную воду, предлагаемую во всех магазинах.
     В один из последних приездов на родину, я увидел колодец около давно закрытой конюшни в запущенном состоянии, было видно, что воду здесь уже никто не берёт. Меня охватило чувство сожаления. И к старому колодцу, некогда поившему моих односельчан чистой водицей, и к ушедшему времени, и ко всему тому, чего уже не вернуть.  А старинный колодец в селе Обрыв всё так же в строю, но вода из него, признаюсь честно, мне не показалась уже такой же вкусной, как раньше.
            

НАЗАД   ВПЕРЕД

 Литературная страница  ОГЛАВЛЕНИЕ СТРАНИЦ АВТОРА      Владимир Лях           Стихи.ру          Проза.ру               Новости